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Vi alos alcanzapelotas de tenis. Me hallaba casualmente en París aquel mes de mayo y 
un amigo con buenos contactos consiguió dos entradas para uno de los partidos del 
Roland Garrós. No he estudiado el juego, jamás había asistido a uno. Sé que estaban en 
octavo de final. El estadio era enorme. Mi amigo me comentó que durante la ocupación 
nazi allí había funcionado un campo de concentración. Había bastante gente en la 
tribuna, el sol picaba pero a mi amigo le había regalado dos gorras. Apenas comenzó el 
partido, me llamaron la atención los chicos y chicas que se encargaban de volver las 
pelotas al juego, formando parte de un círculo de acciones para su reutilización. 
Comenzó a atraparme el observar y seguir sus movimientos, que parecían obedecer a 
reglas estrictas con la orden de desaparecer de la escena velozmente. Debían actuar 
como objetos, evitando llamar la atención. Hacían súbitos movimientos lo más veloces 


posibles, para luego detenerse por completo y asumir posiciones prefijadas, como 
estatuas. Me recordaron mis seguimientos de lagartijas, que suelen dar corridas muy 
rápidas y luego de un trecho se paralizan tratando de pasar desapercibidas. Los chicos 
o chicas que deben entregarles pelotas a los jugadores también son veloces y además, 
ejecutan series de acciones rituales u operativas, como de autómatas. Anónimos. No es 
sobre ellos que recae la fama. Han llegado atraídos por la fama de los top ten. Como 
todo el mundo, incluidos los propios top ten, a poner en juego sus famas entre los 
pares. 


Me dicen que son una legión de jóvenes que en todos los torneos rodean la cancha y 
desarrollan coreografías precisas, espero que sus corazones y su aparato respiratorio 
estén habituados a las corridas súbitas, veloces y cortas, y a volver de golpe a una 
completa inmovilidad. Hay relevos durante los partidos. Mientras me habituaba a no 
perderlos de vista, me ponía en su lugar, estudiaba, e incluso disfrutaba sus 
desplazamientos y sus poses como de ídolos, sus actitudes y sus gestos, sus rostros 
controlados, que no comunicaban nada. Las miradas inexpresivas. Esa amable y 


humana cosificación que les venía de fuera. 


Tomé nota en mi libreta de campo. Los observo y debo vencer con esfuerzo la 
constante intromisión de los jugadores, ejerciendo la ocupación de la cancha atentos al 
rival, sin parecer casi reparar en esa danza que se ejecuta a su servicio, para su 
comodidad y la mayor fluidez posible del juego. El juego lo es todo. Los resultados son 
la última palabra. Los o las recogepelotas pasan a un total segundo plano, fuera de 
foco, como esos pueblitos pintorescos que ni se miran desde el tren que atraviesa la 
región, porque en los vagones es donde ocurre lo que importa. También percibo una 
obediencia -y no me refiero a la de los materiales literarios sometidos al capricho del 
autor-, en particular una obediencia de seres en condiciones de inferioridad, todo en 
mérito de un fin superior. Así, estos niños o adolescentes se someten a su papel con 
alegría. Papel alude también al reino del teatro, la performatividad de esos gestos 
fijados por otro y mimados por ellos, sometidos al juicio de otros, severos. Los veo 
como a aprendices esforzados, no basta que sus acciones sean eficaces en lo 
operativo, también deben respetar un lenguaje de signos destinado a todos los que 
llenan el lugar. Y aunque su papel carece prácticamente de subjetividad, es de su 
estricta encarnación de normas acuñadas por la tradición que depende la continuidad 
misma de la realidad establecida como oficial. Las leyes que definen la situación y foco 
inapelable de la historia, en ese momento y en ese lugar, las del juego. Del 
cumplimiento de las mismas depende el relato de lo que ocurre, la satisfacción de los 
sponsors, las redes y medios involucrados, la continuidad de un flujo de derechos, una 
cadena de premios y una masa de riquezas. Esos seis niños, sus historias dejadas al 


borde del camino reproducen y representan el punto ciego de la sociedad del 
espectáculo. Una nueva mutación en la cadena de lagartijas, autómatas, estatuas, 
desenfocados, obedientes, actores, bailarines, servidores, sostenedores, anónimos, 
imprescindibles, esforzados... 


Ahora la reverberación del fenómeno se alza como una polvareda, y se trata del 
mecanismo de las reglas, que son estrictas para todos los participantes en ese 
momento y lugar, sin importar las enormes diferencias en sus pagas o en sus bolsillos. 


Nadie es ajeno a la regla del juego. 


Sin embargo, tal vez en respuesta a esto, se puede observar también -desde un 
enfoque animista, no por ello terraplanista- que todo el juego en el campo, el sentido 
último de lo que ocurre, podría estar dominado por el único elemento que no obedece 
a reglas estrictas, como se pone de manifiesto en los llamados "errores no forzados": 
las pelotas mismas. Si errar es humano, también lo es acertar y la pelota, objeto en 
apariencia impulsado por la pericia de los jugadores, es aquello que a su vez domina 
cada movimiento de los alcanzapelotas, que deben portarlas, cuidarlas, aferrarse a 
ellas, a esas cosas esféricas como aterciopeladas que adquieren un valor sagrado por la 
forma en que rebotan, dónde van a pegar, cómo se pierden, y son la prueba efectiva 
de los golpes maestros o desangelados de los tenistas. Esos objetos que los seis niños, 
niñas O adolescentes se afanan en cazar y en ofrecer, cual un gato obsequia un ratón 
sacrificado, con preciso ritual, a los ídolos del tenis. Ellas, las pelotas, son las que 
recorren las trayectorias, las que dan fe y con la marca de su impacto son la última 
palabra sobre lo verdadero, lo falso, la gracia de la propuesta y la respuesta de cada 
saque, aquello que todos los ojos siguen, también como gatos, atentos y excitados por 
sus saltos. La fuerza motriz de dichos venerados artículos les es provista por los 
modelos universales vivos de toda la colección muscular de torsiones, saltos, golpes, y 
de la fuerza, la puntería, la velocidad, los reflejos, la anticipación. Los tenistas ejecutan 
esa serie de movimientos, pero son las rebotonas las que salen a la cancha, las que con 
su estela dominan cada músculo humano, cada ilusión, cada favoritismo, cada cálculo y 
cada servicio, tanto en el foco del partido como en su periferia donde esos seis niños se 
afanan en lucirse, es decir en pasar desapercibidos mientras el resto de la gente 
permanece prácticamente estática. Las pelotas se suceden unas a otras, hasta ser 
reemplazadas en períodos nimios para la marcha del planeta, como en una tragedia 


shakespeariana, aunque con menos sangre y tal vez menos locura. 


No recuerdo el nombre de los tenistas. Me dijeron que eran el número 3 y el número 5 
del mundo. 
X 


Gabriel Abalos 


